Дер Нистер

ДЕР НИ́СТЕР (דער נִסְתַּר; псевдоним; также Нистор, буквально `скрытый`; настоящее имя — Пине /Пинхас/ Каганович; 1884, Бердичев, — 1950, станция Абезь, Коми АССР), прозаик и поэт. Писал на идиш.

Учился в хедере и бет-мидраше. Под влиянием старшего брата Ахарона, последователя Нахмана из Брацлава, увлекался хасидизмом, но одновременно зачитывался светской литературой на русском языке, который освоил главным образом самостоятельно. Около 1905 г., видимо, примыкал к сионистам-социалистам. В 1905–07 гг. жил под чужим именем в Житомире и других городах, укрываясь от призыва в армию и зарабатывая уроками иврита. Писать начал в ранней юности. Десять стихотворений Дер Нистера на иврите (1902–03), которые он послал Нахуму Соколову для печати, опубликованы в «Бхинот» (1976, № 7).

На идиш дебютировал сборником стихотворений в прозе «Геданкен ун мотивн» («Мысли и мотивы», 1907). Форма произведений, к которой часто обращались поэты-символисты, уже указывала на литературную ориентацию Дер Нистера, оставшегося верным ей до конца жизни, а тематика книги (божественно-сатанинская двойственность человека, вечное противостояние его устремлений и реальности, противоборство собственных чувств) намечала круг проблем, навсегда завладевших воображением писателя. В символизме Дер Нистер усматривал путь слияния современных философских исканий и форм творчества с традициями каббалистической литературы (см. каббала). Отсюда стремление Дер Нистера синтезировать еврейский мистицизм с мировой мифологией, появление в его рассказах образов Будды, Девы Марии и т. д. Два ранних рассказа Дер Нистера «Пойлиш» («Польское») и «Клеопатра» (оба напечатаны в «Литерарише монатсшрифтн», Вильна, 1908) образуют антитезу — противопоставление традиционной для еврейской среды освященной браком любви и губительной страсти в языческом мире. В первом сборнике рассказов Дер Нистера «Хехер фун дер эрд» («Выше земли», 1910) жизнь предстает как трагедия, в которой, однако, любовь, трактуемая как некая мистическая сила, несет с собой искупление страданиям. Трагизмом мироощущения пронизан и сборник стихов «Гезанг ун гебет» («Песня и молитва», 1912). Открывающее сборник произведение «Мир» («Мы») — раздумье о тайной сути еврейского духа и о его судьбе в пору, когда у народа нет духовных вождей. Безвыходности и отчаянию Дер Нистер противопоставляет в этом стихотворении видение юноши, перед которым открылся путь предков.

После 1912 г., очевидно, под влиянием критики Ицхака Лейбуша Переца, Дер Нистер отошел от характерной для ряда его ранних рассказов асюжетности и обратился к прочной сюжетно-повествовательной структуре. В период между 1913 и 1929 г. окончательно сложился ярко индивидуальный, уникальный в литературе на идиш стиль писателя. Образы-символы с их мистическим дуализмом приобретают в творчестве Дер Нистера особую рельефность благодаря гипнотически медлительному ритму и продуманному звуковому строю пространных предложений с инверсиями, архаизмами, заимствованными из традиционных переводов Библии на идиш, с идущими оттуда же частыми повторами союза «и». Все это усиливает царящую в произведениях Дер Нистера завораживающую, порой сюрреалистическую атмосферу. Фантастическая окраска повествования, озаренного мистическим чувством, придает даже бытовым зарисовкам характер легенды или волшебной сказки. В этом Дер Нистер развивал традиции хасидского символического рассказа Нахмана из Брацлава, усилив их национальную самобытность частыми обращениями к мотивам и образам каббалы. В книгах для детей «Майселех» («Сказки», 1918), «Майселех ин ферзн» («Сказки в стихах», 1918) и других Дер Нистер выступает искусным сказочником, насыщая фольклорную или созданную им сюжетную основу всё тем же визионерски-мистическим настроением.

В 1918–20 гг. Дер Нистер жил в Киеве, участвовал вместе с Давидом Бергельсоном, Давидом Гофштейном и другими в сборниках «Эйгнс» и «Ойфганг» — новаторских периодических изданиях первых послереволюционных лет. В 1921 г. выехал в Каунас, а оттуда в Берлин, где издал собрание своих мистических и фантастических рассказов «Гедахт» («Воображение», тт. 1–2, 1922–23). Написанные им в эти и последующие два года произведения публиковал в советских, западноевропейских и американских журналах. В 1924–25 гг. Дер Нистер был сотрудником советского торгового представительства в Гамбурге. В 1926 г., привлеченный тем, что советская власть поощряла тогда развитие еврейской культуры на идиш, Дер Нистер вернулся в Советский Союз. С 1929 г. его произведения, опубликованные в журналах, печатавших писателей-попутчиков, и в книге «Фун майне гитер» («Из моих владений», 1929), стали подвергаться резким нападкам критики за символизм и мистицизм. Как своеобразный ответ критикам прозвучал помещенный в журнале «Ди ройте велт» рассказ Дер Нистера «Унтер а плойт» («Под забором»; включен в сборник «Гедахт», Киев, 1929). Герой рассказа — созерцатель-отшельник Медардус (имя демонстративно заимствовано у Эрнста Теодора Амадея Гофмана), которого заставляют с помощью магии возненавидеть мир науки и спуститься со своей башни в цирк, скудоумный мир низкопробных вкусов и плотских страстей. За отступничество его ожидает духовное уничтожение и жалкое одиночество. Аналогия с судьбой писателя, который изменяет высокому искусству ради суетных благ, напрашивалась сама собой. Рассказ был расценен одним из советских критиков как «наиболее реакционный во всем сомнительном творчестве писателя».

После 1929 г. несколько лет Дер Нистер занимался редакторской деятельностью, перевел на идиш «Жерминаль» Эмиля Золя, «Голос крови» Джека Лондона, «Хаджи Мурат» Льва Толстого, «Муму» Ивана Тургенева, ряд произведений русских и украинских советских писателей. Пытаясь освободиться от символической манеры письма, Дер Нистер обратился в книге «Драй хойпштет» («Три столицы», 1934) к жанру очерка. Но и в очерках проступало тонко выраженное сопротивление автора стилю письма в духе социалистического реализма, его тяготение к фантастике и гротеску. Такой же неосуществимой для Дер Нистера попыткой пересилить себя оказалась работа в 1930-х гг. над так и не законченным романом «Фун финфтн йор» («О 1905 годе»; опубликован в журнале «Советиш геймланд», январь 1964 г.), в котором под именем Борух-Бер автор запечатлел Бера Борохова. В 1934 г. Дер Нистер писал в Париж брату: «...я был и остался символистом. Человеку моего склада... очень трудно перейти от символизма к реализму... Нужно вывернуть душу наизнанку. Я пытался не однажды... Теперь, кажется, я нашел выход... моя работа над книгой является необходимостью; иначе — я ничто, иначе — я выпаду из литературы и из жизни...» В письме речь идет о романе «Ди мишпохе Машбер» («Семья Машбер», т. 1, М., 1939, т. 2, Нью-Йорк, 1948; глава из 3-го тома опубликована в «Советиш геймланд», 1967, № 2), одном из самых значительных явлений в прозе на идиш середины 20 в. Избрав обычную для европейского романа форму «семейной саги», признанную теоретиками советской литературы, Дер Нистер не поступился, однако, ни своим стилем, ни творческими принципами. Роман был задуман, видимо, как многотомная эпопея, рисующая картину распада традиционных устоев и связей еврейского общества в период между 1870 и 1917 г. (на иврите машбер — `кризис`). Действие двух первых томов, происходящее в Бердичеве, длится менее одного года. Значительно ярче, чем привычные для читателя описания столкновений интересов городских богачей и бедняков, выступают в романе контрасты между бездуховностью погрязших в повседневных заботах обывателей и духовным богатством брацлавских хасидов, которые противостоят разрушительным тенденциям близящихся перемен. В романе преобладает внутренний диалог, спор героя с самим собой, обнажающий присущую человеку противоречивость натуры; таким образом в центре романа оказываются проблемы, увлекавшие писателя с самого начала его творческого пути.

В 1941–43 гг. Дер Нистер находился в эвакуации в Ташкенте, затем переехал в Москву, состоял в тесном контакте с Еврейским антифашистским комитетом. По поручению комитета он сопровождал в Биробиджан поселенцев с Украины (1947) и поместил серию статей о поездке в газете «Эйникайт». Его обращение к родителям направлять детей в еврейские школы послужило поводом к обвинению Дер Нистера в национализме. Искренние и смелые по форме и тематике рассказы Дер Нистера, посвященные судьбе евреев в годы войны, собраны в книге «Корбонес» («Жертвы», 1943).

В феврале 1949 г. Дер Нистер был арестован как «буржуазный националист», умер в лагерном лазарете Минлага в поселке Абезь неподалеку от Воркуты. Посмертно реабилитирован.

Основные произведения Дер Нистера изданы в Израиле в переводе на иврит; первая публикация появилась в 1947 г. Ивритская версия романа «Семья Машбер» вышла в 1951 г.; стихотворения, рассказы и статьи Дер Нистера в переводах Дова Садана были изданы в 1963 г. Большой сборник избранных произведений Дер Нистера был опубликован в Израиле в 2006 г. (перевод на иврит — Шалом Лурье /Калманович; 1920–2011/).

Некоторые рукописи из архива писателя публиковались в «Советиш геймланд» и сборнике «Видервукс» (М., 1969). К столетию автора в издательстве «Советский писатель» на языке идиш был опубликован роман «Семья Машбер» (М., 1985). На русский язык произведения Дер Нистера в СССР не переводились. Русская версия романа «Семья Машбер» в переводе Михаила Шамбадала (1891–1964) вышла в Москве только в 2010 г.

В 2017 г. усилиями профессора университета Бар-Илан Бера Котлермана (род. в 1971 г.) и доцента кафедры иудаики Института стран Азии и Африки МГУ Александры Полян (род. в 1986 г.) на кладбище у поселка Абезь была идентифицирована могила писателя и установлен памятный знак.